Hur man kan sluta slösa så mycket tid på Instagram och att göra mig förtvivlad över nyheterna

Den förändrade kraften att vara i naturen utan din smartphone

Trots för flera månader sedan att jag hade övergett sociala medier och tagit bort min telefons nyhetsappar verkar jag fortfarande bombarderas av förvirrande nyheter. I mitt födelseland, Sydafrika, måste jag bara titta på framsidan av en tidning för att se rubriker om våldtäkter i taxibilar och barn som medvetet slås ner av gäng. I affärs- och politikdelarna i tidningen är det också dystert - skyhög arbetslöshet och ballooning av offentliga skulder, en regering förlamad av tröghet, en oppositionsparti. Den nyligen (tack och lov korta) återkomsten av strömavbrott liksom flygplan som grundats på grund av säkerhetsöverensstämmelseförhållanden förde hem de långtgående, lumska effekterna av misshandel, inkompetens och missbruk.

Zooma ut lite men saker är knappast bättre någon annanstans. Storbritannien är i Brexit-inducerad gridlock. Trumps handelskrig gungar världens ekonomi, hans utrikespolitik har imperilerat kurderna och hans assituat på miljön kräver gamla tillväxt Alaskans skogar. Bussar har bränt i Chile; demonstranter tårgasades i Hong Kong. Stora bitar av lugna norra Kalifornien (där jag för ett par månader sedan smakade vin), har evakuerats och upplevt svepande strömavbrott när eldbränder hotar hem och framtider.

Vad ska man göra?

Jag satte bort min bärbara dator och telefon och tog min hund till de skogklackade sluttningarna av Taffelberget. Strömmarna svullnade av nyligen regn, fåglarna skörvade, bladen skakade av lycka. Nirvana, som är en skogspromenad med Weimaraner, erbjuder paus - men också en påminnelse. En påminnelse som mitt i allt kaos, omvälvning, osäkerhet och skrämmande, hemska skit, det finns också en enorm skönhet i världen. Och ju mer tid jag tillbringar i naturen, desto mer verkar min uppmärksamhet observera tecken på hopp i vår mänskliga värld. Vissa är quotidian - återförslutningen av vägar, en jätte- giraffskulptur uppförd i en park som en gång var övergiven, en hundvandrare som plockar upp strö. Sedan finns det en miljon små mirakel som skapas dagligen av läkare, DJs, rugbyspelare, kockar, vinproducenter, konstnärer och designers. I sydafrikanska townships som är mer kända för fruktansvärt våld, finns det surfande wunderkinds, dynamiska entreprenörer, pulserande elektro-scener och mormor som odlar en mängd ekologisk grönsaker.

Att odla uppmärksamhet mot dessa gröna skott är att inte ignorera omfattningen av mitt födelselands problem (eller, verkligen, världens). Men det är, tycker jag, ett sätt att gå från hjälplöshet och ständig ångest mot en lugn rymlighet där man känner sig bemyndigad att göra en skillnad, hur liten som helst.

2012, när den kleptokratiska Jacob Zuma styrde taket och Sydafrika gjordes i liknande nivåer av förtvivlan, skrev den avdömda nobelpristagaren, Nadine Gordimer, i sin slutroman, No Time Like the Present:

Uppnådde de krönade århundradena av kolonialism, krossade apartheid. Om våra människor kunde göra det? Är det inte möjligt, verkligen, att samma vilja måste hittas, är här - någonstans - att ta upp och gå vidare med jobbet, friheten. Vissa måste ha den - galna troen att kämpa mot.

Jag finner stor tröst i Gordimer ord - när jag påminner om vad som har övervunnits. Och oavsett var du bor, borde hennes ord också ge dig lite uppmuntran, för även om varje lands historia är unik, är triumf över nästan överväldigande motstånd en som nästan alla delar. För stora delar av Europa överlevde det två världskrig. För Japan var det såväl som två atombomber. Medan vi lever i en tid av oro och omvälvning, är det värt att komma ihåg att mänskligheten har segrat mycket värre.

Ju mer vi är limmade på skärmar, desto fler rubriker ser vi, och arga tweets, och galna videoklipp och pulserande CNN-tickers, desto mer kopplad blir vi från både vår historia och vår egen omgivning - och hur vi passar in i båda. Beroende av varje sjuklig vridning och chockerande vändning blir vi förlamade av rädsla, förvirring, frustration, känsla av att ingenting vi någonsin gör kommer att göra en skillnad.

Så - gå med mig; låt oss lämna våra telefoner hemma och gå tillbaka till skogen. Låt oss stå bland träd som är decennier gamla, av vilka många fortfarande kommer att stå långt efter att du och jag har gått vidare. Låt oss dricka i ljudet från strömmen, den friska doftande luften. Låt oss lägga händerna på svalt, lavtäckt berg och våt, pälsig mossa.

Naturen ger oss inte bara utrymme att andas, tänka, drömma och helt enkelt vara - det ger oss också en känsla av perspektiv. Det påminner oss om vår egen litenhet, den korta tid vi är på jorden. Det hjälper oss att få en bättre förståelse för vad som betyder (och vad som inte gör det), om vad som kan övervinnas, vad som kan ignoreras och vad som ska omfamnas.

Jag har länge känt detta och länge förlitat mig på tiden utomhus som en källa till stöd, tröst, fred och perspektiv. Men jag tyckte att Jenny Odells nyligen publicerade bok, How to Do Nothing, så underbart artikulerade idéer kring detta på färska, kraftfulla och hoppfulla sätt. (Du kan hitta transkriptet från föredraget som ursprungligen inspirerade boken om Medium.)

Odell hävdar att tidsbruk i naturen som noggrant observerar den - dvs "att göra ingenting" som traditionella produktionsbegrepp kan antyda - är en motgift mot de beroendeframkallande, destruktiva och kopplande distraktionerna på sociala medier. Varken hon eller jag säger att digital teknik och internet i sig är felaktigt. Hon insisterar inte heller på att folk ska ta bort sina Facebook-konton som jag gjorde (men jag tvivlar personligen på att du kommer att ångra om du gör det). Snarare uppmanar Odell oss att skifta uppmärksamhet och därmed störa de sätt vi använder teknik - och världens tekniska företag förväntas använda den. Ju mer vi övar på att pausa för att observera den naturliga, fysiska och sociala världen som omger oss, desto mindre beroendeframkallande skärmtid blir, och i sin tur, desto mindre troligt kommer överträdelserna i den 24-timmars nyhetscykeln och Twitter-troll sannolikt att väcka förtvivlan. Uppmärksamhet riktad mot våra fysiska grannar och de ekosystem som vi lever i ger oss bättre förutsättningar att erbjuda och hitta stöd, skapa lösningar och bidra meningsfullt till positiv förändring - förändring som gynnar oss själva, våra grannar och vår naturliga miljö.

Under ett år där hoppet har verkat som en alltmer knapp produkt, gav timmar i skogen "att göra ingenting" - och läsa en bok som fungerar som ett manifest för att göra just det - mig ett överflöd av hoppfullhet: en tappning som så mycket är möjligt om vi är villiga att slå upp från våra skärmar och uppmärksamma de extraordinära rikedomar som ligger längre än.

Ytterligare läsning och lyssnande:

Förutom How to Do Nothing rekommenderar jag starkt The Nature Fix av Florence Williams, som utforskar vetenskapen bakom varför tid som tillbringas i skogar och andra slags natur är så bra för vår mentala och fysiska välbefinnande. Matt Haigs noter på en nervös planet hävdar gorgeous fördelarna med mindre smartphone tid, ändra våra nyhetsdieter och vikten av ansikts tid över FaceTime.

On Being's Krista Tipett har genomfört så många förtjusande, själ-närande intervjuer. I synnerhet handlar två så vackert med uppmärksamhet och natur: hennes 2015-konversation med den avdrivna poeten Mary Oliver och 2012-konversationen med ljudekolog Gordon Hempton.